凌晨五点，小区还黑着，练俊杰家厨房的灯却亮了。冰箱门一开，冷气裹着一股淡淡的乳清味扑出来——不是剩菜，也不是饮料，整整三层架子，塞得严严实实的全是蛋白粉罐子，银的、黑的、蓝的，像某种精密仪器的零件。

邻居老张有天晨练路过，从阳台瞥见这一幕，愣是站在楼下琢磨了半天：“这小伙子是不是偷偷把健身房搬家里了？”其实练俊杰没开健身房，他只是每天训练完回来，第一件事就是冲一杯蛋白粉，雷打不动。有时候比赛间隙回趟家，行李箱里装的不是衣服，是几大桶刚囤的新批次。

他的冰箱几乎没有“正常食物”的位置。鸡蛋？有，但只放蛋白，蛋黄早就被挑出去了。牛奶？只喝脱脂的，还得看保质期精确到小时。连水果都切好分装进小盒，贴上标签：上午十点、下午三点、睡前两小时。整个厨房像被量化过，每一口摄入都带着目的性。

普通人打开冰箱找夜宵，他打开冰箱是在执行计划。你翻半天找不到一罐可乐，他翻半天是在确认今天第五回补剂有没有漏掉。那种自律不是刻意表演，而是肌肉记忆——就像起跳、翻腾、入水一样自然，只不过这次发生在厨房。

有人说他太较真，但他觉得这没什么特别的。跳水台上差0.1秒就可能砸水花，饮食上差5克蛋白质也可能影响恢复。对他来说，冰箱不是储物柜，是训练场的延伸。蛋白粉罐子堆得高，不是炫富，是日复一日的刻度。

现在邻居们早习惯了，偶尔还会开玩笑：“俊杰，你家冰箱能借我冻个mk体育官网饺子不？”他笑笑说行，但得先把中间那层蛋白粉挪开——那位置，谁也不能占。